Действие фильма происходит на железной дороге в течение одних суток (название дороги вымышленное, но съёмки производились на Красноярской дороге).
Пропускная способность дороги ниже необходимой. Заводы постоянно не укладываются в сроки загрузки вагонов, тем самым сбивая графики перевозок. Из-за очередного нарушения происходит небольшая авария.На повороте сходит с рельсов полувагон. Происходит огромный сбой в расписании. На плечи диспетчера (Владимир Гостюхин) ложится ответственность провести скопившиеся на участке поезда, а также не выбить из графика пассажирские поезда, в том числе фирменный поезд №3 Красноярск-Москва.Заступив на смену, диспетчер начинает восстанавливать движение на участке, грамотно проводя поочередно грузовые и пассажирские поезда. Ему поступают взаимоисключающие приказания от заместителей начальника дороги: сначала вводить в график фирменный поезд, затем останавливая пассажирский гнать состав «порожняка» для подачи на погрузку одному из местных заводов.
Диспетчера, кроме начальства, напряжённой поездной обстановки на участке, постоянно вызывающих его по селектору станций, отвлекает телефонными звонками жена, требуя, чтобы он сходил к начальнику отделения дороги и добился выделения квартиры.
И вот стоило диспетчеру один раз отвлечься — происходит катастрофа: ...
